Crítica de ‘Archivo 81’. Cómo pasar del miedo a la pereza en 8 episodios | Netflix

Contratado para restaurar una colección de cintas, un archivista terminó convirtiendo la obra y las investigaciones de una cineasta en el objeto de un peligroso culto.

‘Archivo 81’ es una serie que va muy de más a menos, redundando en el axioma de que en productos de este tipo las premisas acostumbran a superar —en ocasiones, de largo— a las consecuencias. Y es una verdadera lástima, porque sus tres primeros episodios sí justificaban el entusiasmo generalizado con que se la ha recibido. No obstante, a partir del cuarto, tales parabienes sólo se explican desde la omnímoda, casi orwelliana, influencia del aparato propagandístico de Netflix.

En efecto, el planteamiento de ‘Archivo 81’ resulta impecable, induciendo en el espectador una sanísima inquietud. No en vano en su trastienda encontramos nombres como los de James Wan —por discutible que se antoje, su aportación al género en los últimos veinte años es innegable—, o el interesante tándem Benson–Moorhead, quienes desde unas producciones baratísimas han logrado auparse —ellos sí, merecidamente— a la primera división del terror sobrenatural.

Lamentablemente, la serialización del consumo audiovisual de nuestros días —Ben Affleck señalaba hace poco que hoy ‘Argo’ (ídem, 2012) habría sido una serie— conlleva la incorporación de numerosos personajes y subtramas cuya única finalidad estriba en alargar la cosa hasta los ocho o diez capítulos de rigor. Consecuencia de lo cual es que, normalmente —y ‘Archivo 81’ no constituye una excepción—, la historia va perdiendo brío hasta que pasa de dar miedo a simplemente dar pereza.

Con independencia de la mayor o menor imaginación de los guionistas —un melón que tarde o temprano convendrá abrir también— la experiencia dicta que no muchos argumentos dan para algo más que un largometraje. El del hallazgo de fenómenos paranormales durante la restauración de unas viejas cintas de video tampoco se cuenta entre ellos. A lo sumo, insisto, de ahí podrían salido cien dignísimos minutos de ese horror cósmico y espaciotemporal tan del gusto de los citados Moorhead y Benson.

Sobran, por tanto, cinco horas largas de sectas satánicas, vecinos sórdidos —podían asimismo haber dado pie a otra película, de sugestivos ecos polanskianos en su caso—, amiguita deslenguada, adolescente redicha y, especialmente, revival noventero. Porque, por si no habíamos tenido bastante con la turra nostálgica que llevamos tres lustros soportando —unos almibarados ochenta que poco tienen que ver con los años de plomo del SIDA, entre otras desgracias que parecen no haber existido—, ahora le toca el turno a los parduzcos, insípidos noventa. En fin, lo dicho: una pereza creciente y desalentadora.